地气与底气
陵 江 舟
古希腊神话中有一个大力神，他叫安泰，力大无比，每次与人搏斗力有不逮时，只要往大地母亲的身上一靠，吸入地气，就能重新聚集战胜敌人的底气，无往而不胜。不幸的是，他的这一致胜法宝后来被对手知道了，再次交锋时，他被掐断了吸入地气的机会，从而失去了致胜的底气。他被活活扼死在空中。
其实，安泰的命运对于文艺创作的启示不言而喻。我们常说，艺术源于生活。这里的生活其实就是地气，只有取之于生活，接通了地气，创作出来的作品才能拥有打动读者、流传后世的底气。
语不惊人死不休。为伊消得人憔悴。在古人眼里，立言甚于立命。提笔之际，首先想到的便是“经国之大业，不朽之盛事”的先训，他们所追求的往往是“一字千金”。所以有“诗必穷而后工”之说，有“功夫在诗外”之说。阅读这样的篇什，会让人感觉到每一个文字的后面都必然饱浸着心血和风霜，都必然贯通着中华民族的汩汩血脉和浩然地气。因此，不管是司马迁，还是曹雪芹，他们的鸿篇巨著，字字珠玑，无不与彼时彼地的生活密切相关，无不与他们无时无刻吸入地气相关。正因为此，他们的作品才可以漫过历史的风沙来到我们的面前。
反观今天，我们的一些文艺家们，尤其是一些号称新锐的文艺家们，他们热衷于玩玄幻，搞穿越，晒技巧，弄概念，耍语言，甚至用电脑回车键写诗，以为宅在家里就可以宅出精品，速成巨著，然后钱途滚滚，片酬多多，乃至流芳百世。这只能是舍本逐末、一厢情愿的事情罢了。就好比一个书法家，不能写出好的作品，然后灵机一动，用脚，用牙齿，甚至用下巴书写；用毛笔不行，就用指头；顺写不行，就倒写；正写不行，就反写。以此博取眼球，妄想以怪成名。这样的把戏，与真正的艺术半毛钱的关系也没有，至多只可取悦一时，久之，也不过是徒增笑料而已。
生活不是艺术，但艺术一定来源于生活。“断竹，续竹，飞土，逐肉。”在文学的萌芽时期，记载了狩猎过程的《弹歌》，既可以说明诗歌源起于劳动，也是艺术来源于生活的最好写照。
安泰的力量来自于地气，得之则生，弗得则死。也就是说，只有接通了地气，安泰才能拥有胜券在握的底气。真正上乘的文艺作品也一样，必须与生活同呼吸，与时代共甘苦。只有作者接地气，作品才能有底气。一旦失去了对生活的“及物性”，无论怎样华丽的作品，都只能是没有底气的文字垃圾。
评论